Новокузнецк

Индустриализация ускорила свой бег. Страна покрылась лесами новостроек. Вырастали новые города.

Перед нами — пожелтевший от времени номер газеты «Правда». Он вышел более 50 лет назад, и есть в нем строки, посвященные одному из крупных промышленных центров страны: «Это город, один из самых младших «октябренков» нашей революции, творение энтузиазма народных масс; город, фантастически созданный за четыре каких-нибудь года на безотрадном пустыре, где торчали одинокие чахлые кустики».

А теперь попробуйте ответить на вопрос: о каком это городке писала газета? Совершенно ясно, скажут одни, о Магнитогорске. Почему, возразят другие, вполне возможно, что это Хибиногорск, названный потом Кировском. Он был построен как раз в годы первой пятилетки. А третьи будут думать, что речь идет о Новомосковске или Караганде. Не будем спорить. «Правда» писала о Новокузнецке, но каждый из вас тоже прав. Ведь с того времени в СССР возникли тысячи городов и рабочих поселков.

Новые города. Подобно людям, каждый из них имеет свою биографию, у каждого своя история.

...В начале 1929 года В. В. Куйбышев пригласил к себе металлурга Бардина. Валериан Владимирович знал: Бардин опытный специалист, хорошо знаком с зарубежной техникой, настоящий патриот. Беседуя, они подошли к географической карте. Карандаш Куйбышева стремительно двинулся от Москвы на восток. Остановился он лишь в районе нынешнего Новокузнецка. Тогда такого города еще не было, не было и металлургического комбината. Председатель ВСНХ сказал: «Предстоит открыть новую страницу в истории Западной Сибири. Это глубокая разведка партии и рабочего класса в завтрашний день нашей страны. За вашей работой будут следить не только у нас, в Советском Союзе, но и за границей. Вы должны показать, на что способны большевики». И Бардин выехал в Сибирь. Остались позади 4 тысячи километров. Поезд доставил инженера на крохотную станцию — одинокое маленькое сооружение на левом берегу реки Томи. «Меня ожидала пара лошадей с санями и кучером,— вспоминал позднее И. П. Бардин.— Ехали мимо каких-то ям, землянок, лачуг. «Что это такое?» — спрашиваю возницу.

— Да вот, говорит, стали строить город-сад, и нет ни города, ни сада.

На площадке будущего комбината выделялась только главная контора. К ней примыкал гараж с иностранной машиной и конюшня на восемь лошадей. Рабочих в ту пору было не больше 200 человек, в основном землекопы с лопатами и плотники с топорами...»